森林食品

凌云油茶生于山林之野，采天地之灵气，吸日月之精华，是大自然赋予我们的瑰宝。

凌云人种植油茶历史悠久，凌云油茶一直被人们使用。曾几时，山茶油备受冷落，当人们受过地沟油侵蚀时，人们开始想念山茶油，发现它的美。这种木本类植物油茶树特有的植物油，山茶油含不饱和脂肪酸居食用油之首，被誉为“东方树”。凌云山茶油煎过狗肉香味飘过人们的舌尖，凌云狗肉粉成了著名的凌云美食。凌云山茶油做的下甲红薯粉、马奀艮、米花、麻蛋等等，都让各方吃货流连忘返。

近年来，凌云县将发展油茶产业与推进精准扶贫相结合，建设了油茶产业高产示范园，油茶产业正加速成为凌云的优势主导产业和精准扶贫重要产业。目前，全县油茶面积27.1万亩，年产干油茶籽1.152万吨，产值3.9亿元，覆盖带动贫困群众2800多户1万余人。

凌云油茶花儿开 罗小凤摄

一

每年霜降过后，正是采摘油茶果的好时节。今年上蒙村婆家划了块油茶林给我们经营，位于巴暮山那边。周末我带上一家老小上山摘油茶果，清晨山上的寒露重，山路上湿漉漉的，路边的小草披了一层亮晶晶的水珠，霜降过后日夜温差大，寒风阵阵袭来，我不由自主地缩起了头，双脚慢慢地咬住湿滑的路面向上攀爬。山路七拐八弯，映入眼前的是成片的油茶林，满山满岭油茶树上喷出了团团“白雪”，走近看是油茶花儿竞相绽放，阵阵馨香扑面而来，太阳懒洋洋的从东边探出了头，斜照在油茶花上，黄的花蕊伸出了腰，纯白的花朵贪婪的吸着冬日的暖阳，在暖阳的照射下显得格外朴素典雅。

油茶果从花开、授粉到果实成熟，需经秋天的干燥、冬日的严寒、春天的雨露、夏天的烈日、再到秋天的干燥，五个季节的轮回。民间素有“抱子怀胎”之称，油茶树罕见的花果同株现象，堪称“人间奇果”。

要说山茶果从采摘到晒干到榨油一系列工序可不容易。茶农们常说：没过霜降节，油在树上歇。霜降是秋季的最后一个节气，昼夜温差大，霜降过后茶油果成熟饱满是采摘的季节。这时群众大早出门，或牵着马，或背起背篓，或拉起卡轮筒车吆喝着上山摘茶果。被阳光照射到的山茶果皮呈红色，成熟后外壳会自动裂开，林下满是油光发亮的黑褐色的茶籽，捡起来得心应手。也有冥顽不化的茶果仍独站枝头，摘回来在晒坝上晒，有的见光后脸上笑开了自动脱落，有的外壳如千年顽石撬不开，得用锤子敲打山茶外壳取出内核。山茶籽需要风干日干，等晒到了一定程度，晒时不能太干，干多榨不出油，晒不干时榨出油率低，晒到正好合适才行。

油茶林里的妇女们将地上油茶籽一粒一粒捡进布袋子，枝头的油茶果用树干勾落地面，一颗一颗捡进布袋子，花朵随着果实的坠落摇曳，油茶林里欢笑声传遍山林，让原本静霭的油茶树林热闹起来。

采摘山茶果并不容易，成熟后的茶果外壳裂开茶籽落到林下，林下随处可见油光发亮的黑褐色、棕褐色的茶籽。没有完全成熟的茶果仍然迎风招展，没有经验的我爬上树采摘，茶树干纤细光滑，找到结实的枝桠稳住两脚，左手伸向茶枝拉回右手勾得到，摘了茶果收进脖子上挂着的布袋里。又想摘更高处的茶果，一不小心，双脚踩空，摔个屁股朝天，膝盖也被树干磨破了皮。家婆闻之拿了根钩状的茶树干过来，勾住高枝上的茶果，用力一拉，就能摘到果实了。虽说不用爬树，仰着头劳作，脖子也受不了，要捡地上的茶果，一天下来腰酸脚麻。我们这一代是只闻茶油香，不知采茶果之不易。忙碌中肚子开始咕咕叫，竟忘了带午饭，此时若有父母的饭团包该多好。

听家婆说这片油茶林已种有70余年，还是太婆在时种的，油茶树生长得慢，不畏严寒，一年四季不落叶，也是人间长寿树。家公未出世时，太公服兵役去了南方，太婆含辛茹苦拉扯大公爷（家公的哥哥）和家公，那片油茶林是太公出远门那年种的，在那个年代缺衣缺粮，太婆家用离不开油茶树，油茶果成熟后卖出可以补贴家用，那片油茶林是她的命根。太婆对油茶树精心护理，锄掉肆意生长的野草，疏松土壤，等待了五个年头油茶树才露出花骨朵。

家婆说太婆那一辈，没钱买肥皂、洗衣粉，就用茶麸（榨茶油籽剩下的渣）来洗衣服。在地火坑上烧开一鼎罐水，加入茶麸，烧沸十把分钟，待到水温适合时用纱布过滤出茶麸，这样就可以用来洗衣服了。民间有用茶麸洗衣服为学子穿上寓意金榜题名之说，90年代初我参加中考前夕，母亲用茶麸洗好我的上衣请卜妗念一卦，风尘仆仆地拿来给我穿，说中考期间都要穿上这件上衣，保佑你考上如意的学校。虽然我不相信这些民间之说，但为了让母亲安心，还是接受了她的好意，后来我以超出分数线的成绩考上了中专学校。

民间一直沿用茶麸水洗头，太婆洗头也用茶麸水洗，活到九十来岁都没有一根白头发。每年春耕犁田后，太婆也会把茶麸撒到泥田里，消杀田里的虫害，舒松田里板结的泥土，使庄嫁茁壮成长。太婆说待到油茶花开时，太公便回来了，每到油茶花开满山满岭时，太婆总是站到巴暮山望着南边，盼着盼着，油茶花开了一茬又一茬，却没等到太公归来。家婆说太婆活了九十高寿，都是常吃山茶油的缘故

凌云油茶-花果同株 罗小凤摄

二

霜降过后一个周，镇洪小学组织开展为期一周的勤工俭学活动，由各班班主任带队，到上洪、六湖、弄依、那桌一带捡油茶籽。早上，天刚蒙蒙亮，伙房已升起了炊烟，忽然一阵糯香飘进了我的窗口，沁到我的胃里，我揉了眼，立即从床上爬起来，冲进伙房看，母亲用木甑子蒸糯米饭，蒸到半熟时，母亲用芦苇杆在糯米饭里打几个洞，再浇上半瓢水，父亲把熛好洗好的腊肉放入糯米饭上继续蒸，封上湿布巾再盖锅，火焰把伙房映得通红。待到腊肉和糯米饭都蒸熟了后，母亲把两张粽子叶铺在簸箕上，放一层糯米饭，父亲把切成片的腊肉铺在饭上，母亲又再放一层糯米饭，一层又一层，压得严严实实的，再把粽子叶包成四四方方，绑上藤绳。母亲对我说，快点过来拿你的午餐，山路陡要小心哦，要与同学们结伴。我把暖暖的饭团包塞进书包里，拎上水壶，系上我的解放鞋上学去了。

从家到学校有两公里路程，山路坑坑洼洼，九曲回转，对面坡飘来阵阵清香，伙伴们说，茶林到了，快跑呀。我们如脱了缰的小马飞奔进了林子，油茶花一朵朵竞相开放，蝴蝶在林间飞舞。此时群众已收过了茶果，我们是捡林子下群众捡漏的茶籽。初次捡茶籽的我以为林子下是茶籽都可以捡，同学小花说，林下的茶籽一要看色泽，呈深褐色油光发亮的才是今年刚落下的茶籽；二要用手去摸，若手感是油滑的籽就是今年新茶籽，若手感粗糙就是去年坏掉的烂茶籽。漏网的茶籽并没那么多，我们翻遍茶梯，久不久才捡到几颗。一天下来，最让我惦记的是饭团包，我们把各自的饭团包打开一起分享，最兴奋的是先挖开饭心看看是啥馅，哗，我是荷包蛋加红烧肉，我的是腊肉，我的是鸡腿……都是父母暖暖的爱，在茶林间品尝着美食，伴着枝头的油茶花香入味，好不惬意。

晒果 肖发凌摄

三

凌云是一个有着近千年州、府、县治地历史的文化古城，有四条河流纵横交错会聚于城中，穿城而过的河叫泗水河。我的老家倚山而建，傍水而居，家门前的铁索桥是连接外界的主要通道。夏季，桥上穿行匆忙的脚步，晃动着在桥上准备练习跳水游泳的小孩，桥头两端坐在榕树下畅谈的人们，好不热闹。我们在铁索桥上“扑通”一声跳下水，钻进桥下清澈的河水里，游累了就坐到鹅卵石上晒太阳，热了又去玩风车喷出的水。

头发湿了又干，干了又湿，虱子便在头发里安家，生出许多虱子仔。母亲用双齿篦轻轻地帮我篦头，藏在头发里的虱子很快被篦落，连头皮屑也篦干净了。接着又用煮好的茶麸水给我泡头十几分钟，杀灭了虱子。

油茶树全身都是宝，我们用的锄头柄、柴刀柄、斧头柄等都是用油茶树干做的。我家没有茶林，父亲总是去土山里讨茶农要几根笔直的够老够硬的油茶树干，来做各种农具的柄。

父亲还会用油茶树干做成陀螺，他的手很巧，做的陀螺是全村最好的，父亲说，油茶树干做的陀螺，越打越光亮。我们姐弟三人拿着父亲做的陀螺，欢蹦乱跳地去和同伴斗陀螺，日子就这样，在一天天中旋转，我们也慢慢长大了。到了我的孩子这一辈，他的爷爷也用油茶树干做陀螺给他玩，可陀螺却再也不是他唯一的玩具。

茶饼 罗小凤摄

四

凌云山茶油的美名传遍了全国各地，就连外地的朋友也知道，前两年有玉林的朋友小颜慕名为凌云山茶油而来。她和我同龄，肤色红润有光泽，对于爱美的女人来说，没有什么比她的脸重要，我问起她是怎么护肤的。

那全是凌云山茶油的功劳呀，小颜滔滔不绝地说，每年冬至，我都要托凌云朋友买上20斤山茶油，装进玻璃瓶里，贴上标贴，留上一两年，让棕黄的茶油慢慢地变成淡淡的黄白色，当成美容护肤品用。我的皮肤很敏感，用不了化妆品，我已经坚持使用二十余年了。

说真的，我作为一个凌云人，我竟然还不知道山茶油可以拿来美容，我只知道，我的大宝刚刚出生时，我母亲用紫草熬成浓香的紫水为他洗澡，然后用压榨的生茶油放他的肚脐眼，肚脐带渐渐消肿，收缩，几天后，肚脐带脱落。母亲叫我把肚脐带收藏起来，说这是连接母子俩的桥梁纽带，意喻母子连心。母亲还会用生茶油替代爽身粉，她先把生茶油倒在自己手心，然后轻轻揉遍孩子的全身，脖子、腋下、小屁屁，也许是山油茶的功效吧，孩子皮肤光滑，长得白白嫩嫩的。现在我的二宝三岁多了，外用的药都用山茶油，被蚊虫叮咬起红，或是屁股庠，她总会奶声奶气地说，妈妈快点拿油（山茶油）来擦。山茶油成了我们家的宝，无所不能的万花油。

山茶油 米儒聪摄

五

在凌云，对于一个吃货来说，最快乐的事莫过于享受美食了。腊月后在油茶林里修枝拾回的茶树干，放在火坑里烧，为了让火更旺，时不时撒入晒干的茶果皮，锅里放入山茶油炼一下，炒上几个小菜，屋里萦绕着油茶的馨香，围着火炉吃着小菜，暖到心里，谈话声，欢笑声，回旋在温暖的屋里。

我们家倚石山而居，寨上没有一棵油茶树，吃的茶油全是买的。父亲每年都会在榨油季去买上五十上百斤茶油作家用。茶油飘香的季节，我的生日也临近了。我什么都不想要，只喜欢父亲的厨艺。每年此时，年猪也长肥了，父亲总会问道，凤，喜欢吃什么菜，要不爹杀一头大肥猪顺便做腊肉。我早就惦记了，掩饰不住心里的快乐，杀头大肥猪可以做好多菜哩：泡汤肉、生炸排骨、红烧五花肉、腰卷、鼠仔肠、笼泵、蛋卷，还有母亲做的油炸粑……屋里飘满山油茶的香味。

那一年刚过生日不久，父亲就因劳累过度离开了我们。我记得，那年冬天特别寒冷，连续两个月没出太阳，此后的十几年我不再记起生日。

文字丨罗小凤 编辑丨王 霞 责编丨林 柱

审核丨陆定松 总审丨李文强 监制丨任上腾